Domande fatte col tempo a cui appartengono

Il brutto tempo ritarda l'arrivo?

Non in un modo che si veda nella finestra che ti viene data. Da quaranta a sessanta minuti ovunque in centro è la cifra con l'acquazzone come in una sera tranquilla, perché il viaggio si fa in auto o a piedi su distanze brevi e nessuno dei due ne risente molto. Ciò che cambia sono i primi minuti da te: un cappotto bagnato ha bisogno di un gancio, e a una massaggiatrice che ha attraversato la città sotto una pioggia orizzontale fa bene un momento di calore prima che cominci qualcosa. Una camera a Schiphol o in un hotel dell'aeroporto è del tutto fuori da quella finestra e si organizza a parte, con il viaggio concordato con te prima di fissare l'ora.

La mia camera d'albergo è gelida. Cosa conviene fare prima che cominci l'ora?

Alza il riscaldamento appena la prenotazione è confermata e non quando bussano. Un vecchio termosifone in una casa sul canale ci mette quasi un'ora a cambiare davvero una camera, e se aspetti gli ultimi dieci minuti l'inizio della sessione se ne va a recuperare. Chiudi le tende, che contano più di quanto si pensi davanti a una finestra a vetro singolo, e metti un asciugamano in fondo alla porta se sotto passa uno spiffero. Se il riscaldamento semplicemente non funziona, dillo nel messaggio e il formato suggerito cambierà.

Siamo in piena ondata di caldo e non c'è aria condizionata. Prenotare ha ancora senso?

Sì, con degli aggiustamenti, e tocca a te farli, non a lei. Tieni le tende chiuse per tutto il pomeriggio perché la camera non sia un forno la sera, apri la finestra un'ora prima e, se c'è un ventilatore, accendilo. Quanto alla prenotazione, il massaggio al sapone è il formato che alla fine ti lascia più fresco di come ti ha trovato, e l'olio più leggero usato con parsimonia è l'aggiustamento per ogni altro formato. Prenotare più tardi in serata aiuta anche qui, perché le camere di Amsterdam esposte a ovest restano sgradevoli fino a ben dopo il tramonto.

Le tariffe salgono in alta stagione o a Natale?

No. Le cifre di ogni profilo valgono in ogni mese dell'anno, in ogni giorno della settimana e a ogni ora. Ciò che il calendario cambia è la disponibilità, non il prezzo: certe date sono così richieste che la casa le indica come date di punta se glielo chiedi, e in quelle date si chiede metà dell'importo in anticipo per ogni prenotazione, a prescindere dalla durata e da quanto bene la casa ti conosca. È una regola di deposito, non un sovrapprezzo, e il totale è lo stesso di febbraio.

Con quanto anticipo prenotare nei mesi bui?

Più che d'estate, cosa che sorprende chi pensa che l'inverno sia tranquillo. Le lunghe serate buie senza niente fuori che valga la pena sono proprio quelle in cui si scrivono le prenotazioni lunghe, quindi il venerdì e il sabato sera tra novembre e febbraio si riempiono prima delle stesse sere di maggio. Un'ora lo stesso giorno si organizza spesso. Una prenotazione di tre ore o un blocco di otto un sabato di dicembre, chiesti alle nove di quella stessa sera, possono tranquillamente tornare con un no.

Qual è esattamente la regola del deposito?

Metà della cifra applicabile va avanti per quasi tutto: qualsiasi prenotazione fatta più di ventiquattro ore prima dell'inizio, qualsiasi blocco di otto ore, qualsiasi prenotazione con due massaggiatrici, qualsiasi camera a Schiphol o in un hotel dell'aeroporto, qualsiasi data di punta, qualsiasi sessione di tre ore o più, e qualsiasi prima prenotazione con la casa. L'unica eccezione è un cliente che torna e chiede una o due ore lo stesso giorno a un indirizzo in città, saldato per intero all'arrivo. La cifra viene dal profilo della massaggiatrice scelta ed è indicata per iscritto nella conversazione prima che venga inviato qualcosa.

Se annullo la prenotazione, cosa succede al deposito?

Segue il preavviso che dai, non l'ora sull'orologio. Se avvisi quando mancano più di ventiquattro ore, il deposito ti torna intero e non si trattiene nulla. Nelle ultime ventiquattro ore ma prima che lei parta, metà del deposito viene trattenuta come compenso già guadagnato e l'altra metà torna. Una volta partita, il deposito viene trattenuto per intero. Due cose ammorbidiscono anche questo: se qualcun altro prende l'ora che hai liberato, il deposito viene restituito per intero, e se puoi dimostrare che la perdita è stata inferiore alla parte trattenuta, resta solo quella cifra minore. Nessun annullamento qui ti lascia a dover pagare danni alla casa.

E se la prenotazione non aveva nessun deposito?

Allora la scala del preavviso non ha niente su cui agire. L'ora o due dello stesso giorno di un cliente che torna, a un indirizzo in città, non porta niente in anticipo, quindi annullarla prima che lei parta non lascia niente da pagare. Annullata quando sta già attraversando la città, costa la quota della cifra che rappresenta il suo viaggio, e non si chiede altro. Conviene scrivere appena lo sai, perché è questa la differenza tra i due esiti.

Posso spostare una prenotazione a un'altra sera se cambiano le previsioni?

Uno spostamento è gratuito. La richiesta deve arrivare nella conversazione più di ventiquattro ore prima dell'orario prenotato e la nuova data deve cadere entro quattordici giorni, e se valgono entrambe le condizioni il deposito passa per intero. Un secondo spostamento, o uno chiesto nell'ultimo giorno, viene misurato come se in quel momento fosse stato mandato un annullamento, e ciò che non viene trattenuto passa alla nuova data. Una previsione non è forza maggiore, quindi la pioggia quella sera è uno spostamento e non una liberazione gratuita.

Che formato prendo se non ne ho idea?

Novanta minuti di body to body, in qualsiasi mese. Produce il proprio calore, non chiede niente alla camera e non lascia niente da sistemare dopo, il che copre i tre modi in cui di solito una serata in una camera sconosciuta va storta. Se la camera è davvero calda e senz'aria, prendi invece il massaggio al sapone. Se sei ben sveglio invece che stanco, prendi il tantra. Se non riesci a scegliere tra questi, descrivi la serata nel messaggio e torna una risposta con un suggerimento e una cifra.

C'è un sovrapprezzo per una camera a Schiphol?

Nessun sovrapprezzo, ma si concorda invece di essere quotato in anticipo. Le cifre sono le stesse del centro. Ciò che cambia è il viaggio: è fuori dalla finestra di quaranta-sessanta minuti valida in tutto il centro di Amsterdam, quindi il viaggio si concorda con te per iscritto prima di fissare un'ora, e metà dell'importo va avanti per ogni prenotazione in aeroporto, a prescindere dalla durata o da quante volte hai già prenotato. Di' all'inizio del messaggio che sei in aeroporto e la risposta prende quella forma fin da subito.

Andate anche fuori Amsterdam?

Il centro di Amsterdam e Schiphol, e nient'altro. Non è tanto una questione di distanza quanto di tenere onesta la finestra d'arrivo, e una finestra che regge per il centro smette di reggere appena un viaggio esce dalla città. Se alloggi da tutt'altra parte, la risposta pratica è prenotare per una sera in cui sei in città invece di chiedere un'eccezione, perché la risposta all'eccezione è sempre la stessa.

Cosa porta lei, e cosa dovrebbe già avere la camera?

Porta asciugamani, olio e ciò che serve al formato, e si riporta via tutto. La camera deve essere calda, avere un letto con spazio per muoversi almeno lungo uno dei lati lunghi, e avere acqua calda se la prenotazione ne prevede. Niente della camera viene usato oltre all'acqua e al riscaldamento. Se un formato richiede di più, lo dice la sua pagina, e il nuru e il massaggio al sapone sono i due che lo fanno.

Posso prenotare per qualcun altro come sorpresa?

No. Chiunque sarà nella camera deve sapere della prenotazione e averla accettata, e la conversazione lo chiede invece di darlo per scontato. Chiunque sia nella camera deve avere ventuno anni o più, e alla porta può essere chiesto un documento con foto. Una prenotazione che si rivela organizzata attorno a qualcuno che non l'ha accettata finisce alla porta, e l'importo per il tempo riservato resta dovuto.

Come si salda il resto, e in quale valuta?

Tutte le cifre di questo sito sono in euro. Il deposito va con carta, oppure con Revolut, Wise o criptovalute per chi preferisce una di queste, con la destinazione indicata dentro la conversazione confermata e da nessun'altra parte. Il pagamento con bonifico bancario non è previsto, e nemmeno PayPal. Il resto si salda all'arrivo, e i contanti in un'altra valuta importante vanno bene purché la somma esatta in quella valuta sia confermata per iscritto prima che lei parta. Alla porta non si chiede nulla oltre al resto.

Le previsioni sono cambiate e voglio annullare novanta minuti prenotati per domani. Cosa mi torna?

Tutto, purché il tuo messaggio arrivi nella conversazione più di ventiquattro ore prima dell'orario prenotato. Metà dell'importo di quei novanta minuti è andata avanti, e con quel preavviso torna per intero. Se invece scrivi alle otto della sera stessa, con lei ancora a casa, metà del deposito resta come compenso già guadagnato e l'altra metà torna. Se scrivi quando è già fuori con quel tempo, resta tutto il deposito, a meno che l'ora non la prenda qualcun altro, nel qual caso viene restituito per intero. Una previsione che si guasta non è forza maggiore, quindi vale la scala.

È la mia prima prenotazione e voglio tre ore stasera. Deve andare avanti qualcosa prima?

Sì, la metà, e per due motivi insieme: una prima prenotazione la prevede sempre, e così qualsiasi sessione di tre ore o più. Metà dell'importo delle tre ore viene quindi chiesta appena l'ora è concordata nella conversazione, con carta oppure, se preferisci, con Revolut, Wise o criptovalute. Siccome la serata è oggi, scrivi anche in quella conversazione che vuoi che la sessione si svolga subito. L'altra metà passa di mano quando lei varca la porta. In una visita successiva, un'ora o due lo stesso giorno a un indirizzo in città si saldano interamente alla porta.

La mia camera non si è mai scaldata e ho interrotto una prenotazione di due ore dopo cinquanta minuti. Mi rimborsano il resto?

No. Una sessione chiusa prima, per qualunque motivo e da qualunque parte, resta da pagare per il tempo riservato. Le due ore erano tenute per te, lei ha attraversato una serata fredda per arrivare, e l'ora restante a quel punto non si può più offrire a nessun altro. Oltre all'importo per il tempo riservato, non c'è altro da pagare. Se già prima che parta sospetti che un'ora sia tutto ciò che vuoi, dillo nella conversazione e la prenotazione diventa di un'ora sola, calcolata come una, senza altro da saldare.

Chi decide cosa contiene una sessione body to body, e il tempo può cambiarlo?

Decide la tua massaggiatrice, e niente di ciò che succede fuori dalla finestra lo cambia. Dice i suoi limiti con parole sue nei primi minuti della visita, e quei limiti valgono da quel momento finché non riprende la sua borsa. È libera di rifiutare una prenotazione prima che le arrivi o dopo, senza dovere spiegazioni a nessuno, ed è libera di chiudere una visita nel punto che sceglie. Se si forza un limite che ha già nominato, la visita finisce lì, e poiché a quel punto lei è alla tua porta o già in camera, con l'ora tenuta da parte e il viaggio fatto, l'importo per il tempo riservato resta dovuto, non si aggiunge nulla sopra, e le condizioni dicono la stessa regola in un linguaggio più asciutto.

Mi chiederà un documento alla porta in una notte così?

Può farlo, e una tempesta fuori non cambia niente. Chi ha prenotato, e chiunque altro sarà nella camera, deve avere ventuno anni o più, quindi sulla soglia può essere chiesto un documento con foto. Ci dà un'occhiata sola e te lo rende subito. Non viene copiato, né scansionato, né fotografato, e non se ne annota neanche una riga dopo. Quando non riesce a chiarire chi c'è nella camera, se ne va prima che la sessione cominci, come spiega per intero la dichiarazione sull'età.

Cambia qualcosa dell'accordo tra l'estate e i mesi bui?

Le cifre non si muovono, e nemmeno la finestra d'arrivo in centro. Ciò che cambia è la preparazione, e tocca soprattutto a te: il riscaldamento alzato ben prima dell'ora d'inverno, una finestra aperta presto e la camera in ombra in una settimana calda, un posto vicino alla porta per un cappotto bagnato in autunno. La casa organizza l'ora, la concorda per iscritto e la conferma, e il resto della camera lo prepari tu. La pagina delle domande copre il lato pratico di ogni stagione.