Chi è Amsterdam Body to Body Massage
La casa non ha una sede, quindi niente accade da nessuna parte se non nella camera in cui sei già. Ventitré massaggiatrici coprono il centro di Amsterdam, e la casa è organizzata attorno alla cosa che i visitatori notano per prima qui, cioè il tempo.
Amsterdam regala a chi la visita forse sessanta serate davvero piacevoli all'anno. Le altre sono bagnate, o buie alle cinque, o scompigliate da qualcosa che arriva dall'acqua, o per un breve tratto d'estate troppo calde per sdraiarsi. Gran parte del commercio del benessere di questa città è organizzata come se fosse un dettaglio. Questa casa è organizzata come se fosse il fatto principale, perché per chi resta sei notti lo è.
Il lavoro qui è a domicilio e non ce n'è di altro tipo. Niente studio, niente reception, nessun indirizzo davanti a cui aspettare sotto la pioggia. Una massaggiatrice viene in una camera d'albergo o in un appartamento del centro, e da quaranta a sessanta minuti dopo l'orario concordato è una cifra realistica in qualsiasi mese. Schiphol e gli hotel dell'aeroporto si organizzano a parte, con il viaggio concordato con te prima di fissare un'ora. Niente oltre Amsterdam e quell'aeroporto, con nessun tempo, per nessuna cifra.
Una pratica gestita da una conversazione e non da un edificio
L'intera attività sta dentro una conversazione scritta: una conversazione di prenotazione, un gruppo di donne che scelgono ciascuna le proprie ore, e tariffe che non si muovono per un sabato, un festivo o un'ondata di freddo. Mancano l'atrio, la sala trattamenti e l'insegna. Non è stata una scelta di eleganza. È stata fatta perché a un visitatore, alle nove di un martedì piovoso, un indirizzo non serve a niente; ha una camera, una serata che non aveva previsto e ben poca voglia di uscire di nuovo.
Ciò che fa la casa è una cosa stretta e vale la pena dirla senza ornamenti. Organizza, concorda un orario, conferma quell'orario e pubblica le cifre. Ciò che succede una volta che lei è in camera non spetta alla casa deciderlo. Spetta alla massaggiatrice, che nomina i suoi limiti nei primi minuti e li tiene lì finché se ne va.
Perché la stagione è l'idea che ordina tutto
Il body to body è lavoro con l'olio a pieno contatto, il che significa che il calore non è un comfort aggiunto ai margini. È il mezzo. Olio freddo su pelle fredda rovina i primi venti minuti, uno spiffero sotto la finestra di una casa sul canale rovina i dieci successivi, e una camera a ventinove gradi ad agosto trasforma il contatto continuo in qualcosa da sopportare invece che in cui sprofondare. Ognuno di questi è un problema risolvibile, e risolverlo è soprattutto questione di conoscerlo prima che l'ora cominci.
Così le pagine qui sono scritte per stagione invece che per quartiere. Cosa chiedere a un hotel sul riscaldamento prima di prenotare. Come la pioggia cambia i primi cinque minuti per tutti e due. Quale formato è più facile con un'ondata di caldo e quale con il gelo. A cosa serve davvero una lunga domenica grigia di febbraio.
Le tariffe, che il tempo non tocca
Ogni durata del foglio è l'ora singola moltiplicata, tranne il blocco di otto ore, che per un ospite da solo con una massaggiatrice è una somma fissa posta al di sotto di ciò che quelle otto ore darebbero una per una. Due massaggiatrici per un ospite costano il doppio dell'ora. Una coppia con una massaggiatrice costa lo stesso doppio, e una coppia con una massaggiatrice a testa costa quattro volte l'ora singola. Gli altri tre blocchi di otto ore stanno accanto come somme fisse. La tabella stessa è stampata una sola volta, sulla pagina di ogni donna, accanto alle sue foto. Niente di tutto ciò si muove per una tempesta, un festivo o l'ora sull'orologio, e non si aggiunge nulla per il suo viaggio in nessun punto dentro l'anello.
Chi arriva alla tua porta
Ventitré donne lavorano con la casa, tutte di ventuno anni o più. L'inglese è comune a tutte e diverse lavorano anche in altre lingue, cosa indicata in ogni profilo. Ogni foto di un profilo mostra la donna a cui quel profilo appartiene, pubblicata con il suo consenso. Le pagine esistono perché tu possa scegliere prima di scrivere, e molti primi messaggi descrivono una serata invece di una persona. In quel caso la risposta dice chi è libera, e la scelta resta tua. Il gruppo è il punto da cui partire, la pagina dei formati copre il lavoro, e la pagina delle prenotazioni spiega come si fissa un'ora.
Cosa la casa non fa
Non lavora fuori da Amsterdam e dal suo aeroporto. Non nomina un hotel o un bar su nessuna pagina. Non pubblica un numero da chiamare. Non accetta una prenotazione che un'altra persona nella camera non ha accettato. Non tiene account e non conserva schede su nessuno oltre a ciò che descrive la pagina sulla privacy.