Sobre Amsterdam Body to Body Massage
La casa no tiene local, así que nada sucede en ningún sitio salvo en la habitación en la que ya estás. Veintitrés masajistas cubren el centro de Ámsterdam, y la casa se organiza en torno a lo primero que los visitantes notan aquí, que es el tiempo.
Ámsterdam le da a un visitante quizá sesenta noches de verdad agradables al año. El resto son mojadas, u oscuras a las cinco, o zarandeadas por algo que llega del agua, o, durante un tramo corto en verano, demasiado calurosas para tumbarse. La mayor parte del negocio del bienestar de esta ciudad está organizada como si eso fuera un detalle. Esta casa está organizada como si fuera el hecho principal, porque para quien se queda seis noches lo es.
El trabajo aquí es a domicilio y no hay otra clase. Ni estudio, ni recepción, ni dirección ante la que esperar bajo la lluvia. Una masajista va a una habitación de hotel o un apartamento del centro, y de cuarenta a sesenta minutos después de acordar la hora es una cifra realista en cualquier mes. Schiphol y los hoteles del aeropuerto se acuerdan aparte, con el trayecto pactado contigo antes de reservar una hora. Nada más allá de Ámsterdam y ese aeropuerto, con ningún tiempo, por ninguna cifra.
Una práctica llevada desde una conversación y no desde un edificio
Toda la operación cabe en una conversación escrita: una conversación de reservas, un equipo de mujeres que eligen cada una sus horas, y tarifas que no se mueven por un sábado, un festivo o una ola de frío. Falta el vestíbulo, falta la sala de tratamiento y falta el letrero. No se eligió por elegancia. Se eligió porque a un visitante, a las nueve de un martes lluvioso, una dirección no le sirve de nada; tiene una habitación, una noche que no había planeado y muy pocas ganas de volver a salir.
Lo que hace la casa es algo estrecho y vale la pena decirlo sin adornos. Organiza, acuerda una hora, confirma esa hora y publica las cifras. Lo que pasa una vez que ella está dentro de la habitación no le toca decidirlo a la casa. Eso corresponde a la masajista, que nombra sus límites en los primeros minutos y los mantiene hasta que se va.
Por qué la estación es la idea que lo ordena todo
El body to body es trabajo con aceite y contacto pleno, lo que significa que el calor no es una comodidad añadida en los bordes. Es el medio. Aceite frío sobre piel fría echa a perder los primeros veinte minutos, una corriente bajo la ventana de una casa del canal echa a perder los diez siguientes, y una habitación a veintinueve grados en agosto convierte el contacto continuo en algo que se aguanta en vez de algo en lo que hundirse. Cada uno de esos problemas tiene solución, y resolverlo es sobre todo cuestión de conocerlo antes de que empiece la hora.
Así que las páginas de aquí están escritas por estación y no por barrio. Qué preguntar a un hotel sobre la calefacción antes de reservar. Cómo cambia la lluvia los primeros cinco minutos para los dos. Qué formato es más fácil con ola de calor y cuál con helada. Para qué sirve de verdad un largo domingo gris de febrero.
Las tarifas, que el tiempo no toca
Cada duración de la hoja es la hora sencilla multiplicada, salvo el bloque de ocho horas, que para un cliente solo con una masajista es una suma fija por debajo de lo que sumarían esas ocho horas una a una. Dos masajistas para un cliente cuestan el doble de la hora. Una pareja con una masajista cuesta ese mismo doble, y una pareja con una masajista cada uno cuesta cuatro veces la hora sencilla. Los otros tres bloques de ocho horas figuran a su lado como sumas fijas. La tabla misma se imprime una sola vez, en la página de cada mujer, junto a sus fotos. Nada de eso se mueve por una tormenta, un festivo o la hora del reloj, y no se añade nada por su trayecto en ningún punto dentro del anillo.
Quién llega a tu puerta
Veintitrés mujeres trabajan con la casa, todas de veintiún años o más. Todas hablan inglés y varias trabajan además en otros idiomas, lo que se indica en cada perfil. Cada foto de un perfil muestra a la mujer a la que pertenece ese perfil, publicada con su consentimiento. Las páginas existen para que puedas elegir antes de escribir, y muchos primeros mensajes describen una noche en vez de una persona. En ese caso la respuesta dice quién está libre, y la elección sigue siendo tuya. El equipo es el sitio por donde empezar, la página de formatos cubre el trabajo, y la página de reservas explica cómo se fija una hora.
Lo que la casa no hace
No trabaja fuera de Ámsterdam y su aeropuerto. No nombra un hotel ni un bar en ninguna página. No publica un número al que nadie pueda llamar. No acepta una reserva que otra persona de la habitación no haya aceptado. No lleva cuentas de clientes ni guarda un expediente de nadie más allá de lo que describe la página de privacidad.