Kropp mot kropp-massage i Amsterdam och de andra formaten, lästa mot vädret

Läs listan mot termometern. En mild vecka beter sig varje format på den likadant. Under andra halvan av januari, eller under fyra augustidagar då kanalen luktar varm sten, blir vissa av dem märkbart lättare och andra märkbart svårare, och skälet är fysiskt snarare än en smaksak.

Vad årstiden kräver av rummet

Oljemassage kräver nästan ingenting uppbyggt: en säng, luft som inte är kall och handdukar hon har med sig. Därför är kropp mot kropp och vanlig oljemassage de två bokningar som håller i ett dåligt uppvärmt kanalhus i februari. Det finns ingen yta att lägga ut, ingen gel att värma upp och inget beroende av en dusch du inte har tittat in i.

Gel och skum höjer insatsen i kylan. Nurugel som har svalnat är obehaglig mot huden och tar verklig tid att värma, och en sköljning efteråt hänger på att varmvatten når ett badrum på översta våningen klockan elva på kvällen. Skummassage börjar helt och hållet i badrummet, så ett kaklat rum med ett litet element sätter tonen innan något annat gör det. Inget av formaten är en dålig idé på vintern. Båda är bättre idéer i maj, och båda är bättre igen vid nittio minuter i stället för sextio, så att uppvärmningen och sköljningen inte forceras.

En het vecka vänder på rådet

Fyra eller fem nätter varje sommar vägrar staden att svalna efter mörkrets inbrott, och ett rum utan luftkonditionering blir problemet att lösa snarare än skyddet. Full kontakt är varmt arbete till sin natur, så en bokning under en värmebölja går bättre med fönstret öppnat tidigt, gardinerna fördragna mot eftermiddagen och en lättare olja som används sparsamt. Skummassage är det enda format som värmen faktiskt förbättrar, eftersom det börjar blött och slutar i vatten.

Vind, regn och kvällen du bestämde dig för att stanna inne

En storm från vattnet försenar ingen. Ankomsten tar fyrtio till sextio minuter till vilken central adress som helst när timmen är avtalad, i vågrätt regn som i stilla luft, och ett rum på ett flygplatshotell vid Schiphol ordnas för sig med körtidens längd avtalad innan timmen hålls. Det regn ändrar är de första fem minuterna: en blöt rock behöver någonstans att hänga, och en terapeut som har korsat staden i den mår bättre av några minuters värme innan något börjar.

Längd, och vad ett kallt rum gör med den

Sextio minuter är en hel session i ett oljeformat och en snäv session i ett gelformat. Nittio är där en kall kväll landar, eftersom den första kvarten går åt till att bli varm och den tiden måste tas någonstans ifrån. Två och tre timmar är entimmespriset multiplicerat, utan något tillägg för att stanna kvar. Två terapeuter på en gäst kostar dubbla timmen, ett par som delar en terapeut samma dubbla, och ett par som tar en terapeut var fyra gånger den. Blocket på åtta timmar är en bestämd summa för en gäst, och det är bokningen som oftare än andra skrivs under de mörka månaderna av folk som vid midnatt insåg att morgonen redan var förlorad.

Om vädret är det enda som avgör

Kallt, och värmen är långsam. Nittio minuter kropp mot kropp eller oljemassage, med rummet uppvärmt en timme innan.

Genomblöt och arg över det. Nittio minuter, olja, inget att ställa i ordning, och en varm dusch sparad till efteråt i stället för före.

Varmt och instängt. Sextio eller nittio minuter skummassage, eller lättare oljemassage med fönstret öppet och fläkten på.

En lång grå period utan någonstans att vara. Tre timmar, eller blocket på åtta timmar, vilket är vad februarihelger är till för.

Om inget av det avgör saken är nittio minuter kropp mot kropp bokningen som passar varje månad på året. Frågesidan tar resten, och bokningssidan säger vad du ska skriva först.